手机屏幕亮起，是方槿发来的消息，字句克制温和：“上次带的吃食吃完了吗？不够我再送些。”沈予安反复看了几遍消息。对方刻意用了单数的“你”，可冰箱里满满当当的食材，从来都不是只准备给他一个人的。他斟酌片刻回复：“他今晚或许要加班。”没有简单回答好或是不好，也没有说明自己回不回去，只是含蓄告知方槿，他们二人，已经有了可以共享日常琐事的默契。方槿的回复来得很快，只有一个简单的“好”字，没有追问晚饭如何解决，也没有多余的打探。沈予安把手机放在桌边，拿起那张凝胶图像又看了一遍。他忽然生出一个念头，等今晚回去，可以把这张图拿给简承聿看看。他说不清这份念头从何而来，却也没有刻意压下去。

傍晚时分，简承聿比往日提早回到公寓。沈予安推开家门，玄关的感应灯应声亮起，换好鞋子，厨房里传来锅铲轻碰锅沿的声响，节奏沉稳，和前几日明显不同。他靠在厨房门框上，简承聿背对着他，正把切好的菜下入油锅，油烟机嗡嗡作响，油星微微跳动。简承聿侧过头看向他：“今天回来得早。”

“公司没什么事，就提前回来了。”

沈予安没有多问缘由，走到水槽边打开水龙头洗手，哗哗的流水隔开了两人之间尚有距离的氛围。水流声潺潺，沈予安忽然开口：“今天跑了一组电泳，结果不太对，条带漂了。”他平日里不会主动提起工作上的琐事，可这句话自然而然说出口时，他也没觉得突兀。简承聿握着锅铲的手没有停下：“什么样本？”“昨天的细胞株，传代后扩增的。”“代数太高了。”简承聿说，“低代库还有备份吗？”“有。明天换一批试试。”沈予安关了水龙头，甩了甩手上的水珠，“你昨天说的那个，是对的。”

简承聿没有回头，沈予安却看见他的动作顿了一下，像是没料到他会提起前几日随口的闲谈。“你看出来了就好。”他语气平淡，没有刻意压低，也没有刻意放轻，像是确认一件早已知晓的事。沈予安站在他身后半步的位置，看着他把菜盛出来，关掉燃气灶，转过身。他没有再提起细胞株的事，也没有解释自己为什么突然说起那句随口的话，只是拿起碗筷，在餐桌边坐了下来。

晚饭时两个人都没有说话，但这份安静，比起刚住在一起那段时日已经松动了许多，像是一锅水烧到半途，还没有沸腾，锅底却已经有细密的气泡不断往上翻涌。沈予安夹了一块鱼，忽然随口提起一句：“那份手稿，你看完了吗？”问话算不上刻意，只是想起这件事，自然而然问出口。简承聿的筷子停了一瞬：“还没有。”“你母亲的字写得真好。”沈予安说。简承聿低头看着碗里的米饭，过了几秒才缓缓开口：“她写字一直很稳。”沈予安没有再追问下去，低下头，安静吃着碗里的饭菜。

晚饭过后，简承聿走进书房，房门轻轻合上，刻意没有落锁。这个细微的小动作，被沈予安看在了眼里。他依旧坐在客厅沙发上，没有走到书房门口试探，也没有找借口主动靠近，只是安静等候着。书房里断断续续传来纸张翻动的轻响，间隔很长，看得出那人看得很慢，一字一句仔细斟酌。没过多久，书房门开了，脚步声没有走向客厅，拐进了厨房，清水注入玻璃杯，装到八分满时骤然停下。脚步声经过客厅门口时短暂停顿，一杯温度刚好的温水被轻轻放在茶几上，随后人折返书房，房门虚掩，留着一道窄窄的缝隙。沈予安望着那只玻璃杯，杯身干净透亮，水面平稳无波，温度恰到好处，入口不烫也不凉。他没有立刻拿起杯子，静静看了几秒，才端起来抿了一口，又原样放回原处，没有挪动分毫，像是留下一个无声的印记，告诉对方，他收到了这份藏在细节里的心意。

夜深了，客房之内，沈予安捏着一张纸。早上留给简承聿的便签，他提前复印了一份留存下来。台灯暖融融的光线铺在纸面，他看了许久，将纸条夹进笔记本，合上封皮。隔壁书房依旧亮着灯，一缕微光顺着墙壁缝隙漏出来，落在地板上，像一条没有走到尽头的溪流，刚好停在床脚，没有越界，也不曾后退。他不知道，那份手稿页边写着“此方向风险过高，暂不推进”；不知道陆西洲发来消息，监控拍到了送件人，对方戴着口罩，只留下模糊身形；更不清楚泛亚集团正不动声色，一点点收紧罗网。可他清楚眼前的一切：茶几上的水温刚刚好，自己留下的便签没有被丢弃，书房灯火长明，房门始终没有关死。

窗帘留着一道缝隙，夜风钻进屋中，轻轻掀动帘角。他翻了个身，面朝墙壁。片刻之后，墙的另一侧，也传来一声极轻的响动，像是有人也在同一刻调整了睡姿。一墙之隔，两道呼吸各自落在枕上，没有对话，没有对视，可彼此都明白，那盏灯还亮着，那杯水静静摆在茶几，那扇门，一直留着缝隙。风找对了方向，顺着那道被刻意留出的缝隙慢慢渗进来，一点点变深变长。总有一天，它会彻底穿过那面薄薄的墙壁。不急。墙已经立在那里，风也已经抵达此处。他们还有大把的时间。