麻药褪去的知觉如同缓慢回落的潮水，自脚尖一点点向上蔓延。简承聿最先察觉到指尖漫上来的凉意，随后是输液软管贴在皮肤上细微的触感，最后，腹部传来沉甸甸的钝痛。

像是身体缺失了一块，又被什么重物长久压着，伤口随着一呼一吸隐隐拉扯，皮肉下那道尚未弥合的裂缝，每一次换气都牵起细密的酸胀。

他费力掀开眼皮。病房天花板惨白，头顶的医用灯被人调至最低亮度，光线柔和，不至于刺得人眼球发酸。缓了好几秒，视线才慢慢对焦，他终于理清周遭环境——这里是病房，不是手术室，手术已经结束，他被平安送回来了。

说不清自己昏睡了多久，腹部持续不断的隐痛时刻提醒着他刚刚经历的一切，稍一动弹，撕裂般的痛感便顺着神经蔓延至四肢，逼得他不敢随意挪动身体。

他微微侧过头，病房里站着不少人。

简老爷子坐在靠窗的单人椅上，拐杖斜斜倚靠在椅边，想来先前一直紧紧握在掌心，此刻才缓缓松开。简舒宁半躬着身子立在病床旁，小心调整输液管路，目光时刻留意针管位置，避免针头移位渗液。秦墨靠在走廊连通的门框上，谢蔚站在他身侧，手里拎着布制手提袋，袋口露出几包无菌护理用品与柔软棉巾。

秦墨是简承聿母亲昔日的学生，自幼孤苦，当年简承聿的父母向他伸出援手，一路扶持至今。他与谢蔚相伴同行多年，旁人只当他们是默契合拍的挚友，二人之间那份藏在日常相处里朦胧的情愫，尚且没有对外挑明。

陆西洲独自坐在角落折叠椅，没有摆弄手机，也没有翻阅文件，只是安静坐着，目光落在病床方向，沉默地等候他苏醒。

所有人都在，唯独少了一个人。

简舒宁最先留意到他睁开双眼苏醒过来，连忙俯身靠近，刻意压低音量，生怕惊扰他：“哥，你醒了？”

简承聿动了动嘴唇，喉咙干涸发涩，像是堵着一团干棉絮，发不出完整的话音。简舒宁迅速拿起温水，蘸湿无菌棉签，轻轻润湿他干裂泛白的唇瓣：“别急着说话，慢慢缓一缓，麻药还没彻底退干净。”

简老爷子撑着拐杖站起身，缓步走到病床边。他没有寻常家属那般急切的问询，既没有脱口而出总算醒了，也没有急着告知孩子平安。只是伸出布满薄茧的手掌，轻轻碰了碰简承聿露在被子外的手背，掌心带着老人独有的温厚温度。

“你做得很好。”

话音轻飘飘落下，如同秋风里一片漂泊许久的枯叶，终于寻到落脚之处。

简承聿望着老人，眼底泛起一阵酸胀，硬生生将涌上眼眶的湿意压下去。他嗓音沙哑，粗糙得仿佛砂纸摩擦木板，一字一顿格外艰难：“孩子呢？”

简舒宁抬手指向床尾的婴儿推床：“就在那边，很健康，3.2公斤，身长五十厘米。我们先前轮流看过，睡得很安稳，很少哭闹。”

简承聿艰难侧过视线，望向床尾。小小的婴儿床被推到离病床最近的位置，视线隔着一段距离，看不清襁褓里小家伙的模样，只能看见一角雪白包被，还有一张标注着男婴的白色信息卡。他还没能看见那张小脸，可心里清清楚楚，那个由他孕育、刚刚降生的小小的生命，就在那里。

没过多久，方槿从护士站走了进来，手里端着一碗还冒着温热白雾的米汤。进门之后，她先扫了一眼病床上虚弱的简承聿，再环视一圈挤得满满当当的病房。

“你们一窝人都围在这里，空气不流通，他根本没法好好休息。”方槿语气平缓，却带着不容反驳的温和，“想探望可以轮流来，刚做完剖宫产手术，静养最重要，不是凑在一起围观。”

简舒宁主动往后退开半步留出空隙，简老爷子也慢慢坐回窗边座椅，沈父也默默向后退开，秦墨朝谢蔚递了个眼神，两人轻手轻脚安静退到外间会客区域等候。陆西洲挪动折叠椅紧贴墙面，重新坐好，安静得像一株扎根墙根的树，不抢占近处的空间。

方槿走到病床边坐下，将米汤搁在床头柜，伸手细心掖紧简承聿肩头滑落的被角，动作放得极轻，刻意避开腹部伤口的位置，生怕轻轻一动就牵动创面。

“疼得厉害吗？”

“还好。”简承聿气息微弱，回答得简短。

“麻药还没有完全代谢干净，等后续痛感往上翻的时候，你直接和护士说，可以安排止痛针，不用硬扛。”她没有说“你受苦了”这类轻飘飘的安慰话语，顿了顿，继续低声道，“小家伙长得像你，眼睛还没睁开，但鼻梁的轮廓和你一模一样。”

简承聿垂着眼，没有应声。因身体实在脱力，嘴角勉强扯起一丝极淡的微笑算作回应。可心底还悬着一件放不下的事，方才他将病房内所有人扫视一遍，始终没有看见沈予安。他无从猜测对方是否来过、是不是还在路上，又或者，终究没能赶上这场手术。

方槿似乎看穿了他藏在心底、萦绕不散的心事，却没有主动挑明，只是拿起桌上的橘子，慢慢剥去外皮，仔细剔除果肉上苦涩的白色橘络，将一瓣橘子放在床头柜。简舒宁站在一旁，默默递上纸巾，眼眶一直泛着微红，悬着的心直到此刻才稍稍落地。

简承聿的目光落在那瓣鲜亮的橘子上，再次缓慢环顾病房一圈。依旧不见沈予安的身影。

方槿没有主动回答那个悬在他心头、未曾说出口的疑问，只是伸手将橘子往他手边推了推，起身把头顶的灯光再度调暗几分，弱化光线带来的疲惫感。

他说不清自己是在等待一个解释，还是等待一个迟来的重逢。腹部伤口带来的钝痛远比自己预想的更深，浑身酸软无力，他不知道自己还能支撑着清醒等候多久，可心底有个微弱却执拗的声音在告诉他，一定要等下去。

病房长廊，沈予安正快步朝着病房方向赶来。长款大衣下摆随着急促的步伐轻轻晃动，头发被走廊穿堂风吹得有些凌乱，一路赶路，胸腔起伏不停，连喘息都尚未平复。

他在病房门前停下脚步，迟迟没有推门。短暂驻足伫立，像是在斟酌该以怎样的神情、怎样的姿态走进这间承载着新生与伤痛的病房。门板虚掩，里面传来断断续续的交谈声，他清晰听见方槿提起孩子一切安好，也隐约听见简舒宁低声说话。

他低头看向自己的双手，刚从实验室匆匆离开，指甲缝隙还残留着淡黑色记号笔的痕迹。他抬手，在深色大衣裤面上反复蹭了蹭手掌，试图抹去仓促赶路带来的局促，随后轻轻推开病房门。

门缝裂开一道缝隙，病房内暖融融的光线顺着缺口流淌出来，和走廊冷白刺目的灯光截然不同。

视线穿过病房里众人的身影，沈予安第一眼便找到了病床上侧躺着的简承聿。

简承聿顺势望向门口，一眼捕捉到沈予安。

往日里永远一丝不苟、连实验袖口都要对齐扣严的人，此刻模样全然不同。额前碎发被风吹得散乱，大衣衣襟歪斜，布料褶皱层层叠叠，下颌浮着一层浅淡薄汗，呼吸依旧急促，显然是一路快步奔跑过来。

简承聿心底泛起一阵柔软的暖意。这副仓促狼狈的模样，和沈予安常年恪守的严谨克制格格不入。能让一向冷静自持的人打破固有的节奏不顾一切赶来，足以证明，他终究还是来了。

方槿在沈予安进门的瞬间抬眼，只是安静看了他一眼，侧身让出通往病床的通道。简舒宁同样看见了来人，默默向旁边挪了半步，空出床边最近的位置。

简承聿还侧着头，目光牢牢落在沈予安身上，不肯移开。

沈予安缓步走到病床边，趁着简承聿尚未转头，轻轻伸出手，握住简承聿露在被子外面的那只手。