后来阳阳又去坐小火车、玩碰碰车、爬滑梯。他一直跟着。

她看着他蹲下来听阳阳说话，看着他跟在滑梯下面张开手臂。他没有不耐烦，没有看手机，没有说“等一会儿”。他只是陪着。

傍晚，阳阳软软地趴在他肩上，不肯下来。

车开回家，一路安静。阳阳在后座的安全座椅里睡着了，小脑袋歪着。她靠在副驾上，闭上眼。

从今往后，这些最普通的事，是不是可以一件一件地做了——不再只是她和阳阳。

回到家，阳阳被放到床上，翻了个身，迷迷糊糊地靠向奥特曼，呼吸很快变得均匀。她看着儿子安稳的小脸，轻轻带上门。

他拉着她在沙发上坐下，从口袋里掏出一个信封，递过来。

“明澜。这个你拿着，密码你生日。”

她看了他一眼，抽出信封里的东西——一张银行卡。她捏着那张卡，像捏着一片烫手的铁。

“陈其深，你来搞笑的吧。”

“听我的，先把欠的钱都还了。”

“我不要。”她把信封按在他手边，力道不大，但干脆利落。“告诉你不是为了让你做这些。”

“算借你的还不行。”

“我可不给你当债主的机会。”

沉默许久，他终于说道：“好吧。”

她把手伸过去，握住了他的。他的掌心温热，她用力攥了一下。这样就好了。不用替她还，不用替她扛。只要他在旁边，就够了。

之后，陈其深只要不出差、不加班，每个周日都会来她这边。阳阳已经学会在他进门的第一秒扑上去，挂在他腿上，嘴里喊着“叔叔叔叔”。

三个人去爬山，阳阳爬两步就喊累，他蹲下来背，小家伙趴在他背上，热气呵得他后颈湿了一片，还在耳边催“叔叔快跑”。

去游泳，阳阳已经能自己游完半个泳道，从水里钻出来第一件事就是冲他喊“叔叔你看到了吗”。阳阳以前也这样，学会了什么新本事第一个就想展示给她看。现在，他想展示的人又多了一个。

他对她说，打算在年底正式向母亲介绍她。她点点头，心里记下了这个时间。年底，还有几个月。

又是一个周日，陈其深盘腿坐在沙发旁的垫子上，把阳阳抱坐在腿上读绘本，阳阳的兴趣从《美猴王》变成了《疯了！桂宝》。小脚丫翘在他腿上，一晃一晃的。

她窝在沙发里，手里捧着雷蒙德·钱德勒的《漫长的告别》。

读到一段让她心里发闷的段落，她忍不住开口。“其深，有些告别，不是生离死别，而是发现自己心里那个珍视的人，其实从未存在过。”

“这本书我倒是没看过。”他转向她。

“每次告别都是死去一点点。”

他放下阳阳，走过来，把她揽进怀里。

“那每次相遇，是不是就活过来一点点？”

她把脸埋在他胸口，书带来的那点幻灭感消了大半。他总是这样，不需要说很多，但每句都刚好落在她心里最需要被接住的地方。

阳阳看见了，跑过来喊“我也要抱抱”。他单手把阳阳也捞到沙发上，亲了亲。三个人嘻嘻哈哈闹作一团。她想，这就是她想要的。不是什么惊天动地的东西，就是这样——三个人挤在一张沙发上，谁也没觉得挤。

忽然，他的手机响了。他看了一眼屏幕，动作顿了一下。

方冉。她瞥见了那个名字。他站起身，走到窗边，接起来。

她听不见电话那头说了什么，但她看见他的背影微微绷紧了。她把手里的书合上，把阳阳轻轻揽到自己身边。阳阳仰头看她，她摇了摇头，示意他安静。

他挂了电话，走回来。没有立刻说话，只是盯着沙发上那本合上的《漫长的告别》。

她见过他很多种沉默——被诬陷时压抑的愤怒，在会议室里冷静的审慎，在她家门口的犹豫。但这次不一样，有一种她没见过的钝痛。

“方冉说桉桉在学校情绪不好，已经两周了。孩子不太跟她说话，还会哭。”他开口，声音比平时低。

她听着，没有插话。

“这段时间我找他，他也总是很冷淡。问一句答一句，有时候干脆不说话。”他的眉头拧起来，像是在拼凑一些之前忽略的碎片，“我以为是有了新朋友，没心思跟爸爸聊天。现在想想，可能他早就难受了。”

她伸手，覆上他的手背。

“急坏了吧。”她能感觉到他手背下的肌肉绷得很紧。

他抬眼看她。他的喉结动了一下，像有话堵着，最终只是点了点头。

“去吧。”她知道他需要听到这两个字，“去看看桉桉，他一定很想你。”

他把她拉进怀里，抱得很紧。

阳阳仰着头，看看他，又看看她，小手拽了拽他的衣角。“叔叔，你怎么了？”

他松开她，弯腰把阳阳抱起来，贴了贴他的小脸。“叔叔要出趟远门，去看一个小哥哥，他很难过。”

阳阳眨了眨眼睛，伸手搂住他的脖子。“那叔叔要快点去哄哄他，然后快点回来。”

“好。”他的声音闷在阳阳的小肩膀里。

眼眶微微发热，她的男孩已经学会关心人了。

窗外，北京的秋正一寸一寸地深下去。阳光照进来，落在地板上，明晃晃的，却暖不到心里。