连允舒她爸妈去看亲戚这件事，是临时通知的。

准确地说，是周五下午三点十七分，她妈发了一条长达四十秒的语音过来，那种“我已经在路上了所以你不能拒绝”的先斩后奏。

语音的内容大概是，大姨家新买的房子今天乔迁，他们得去撑场面，晚上可能回来得晚，便利店你盯一下，最晚十点关门，冰箱里有饭菜自己热。

连允舒听完语音，对着手机屏幕干瞪眼了五秒钟，然后回了一个字：好。

她其实不太想值夜班。不是因为懒，是因为这条街到了晚上和白天完全是两个世界。白天的街道是明亮的、喧闹的、被阳光烤得懒洋洋的，来往的都是附近的居民和过路的学生，整个街区像一个打着盹的老人，呼吸均匀而安宁。

但一过了晚上八点，街上的店铺陆续拉下卷帘门，路灯昏黄得像是电力不足，那些白天被阳光压住的阴影就从巷子里、从梧桐树底下、从老旧小区的拐角处慢慢渗出来。也不是说治安有多差，就是那种安静，整条街只剩下便利店一盏灯亮着的安静，让人心里发毛。

连允舒不怕黑，但她怕那种全世界只剩自己醒着的感觉。

傍晚六点左右，街对面的五金店和水果摊先后收了摊，卷帘门哗啦啦落下的声音像是某种倒计时。她在收银台后面坐着，把店里的灯全部打开，又把手机的亮度调到最高，试图用过剩的光源驱散某种说不清的紧张。

她不是胆小的人。在学校里被老师点名上台发言都不带脸红的，走夜路也走过不少回。但一个人待在一间四面都是玻璃的店里，外面是空荡荡的街道，这种感觉跟走夜路不太一样。

七点半，来了一个买啤酒的中年男人，脚步有点飘，扫码的时候差点把手机怼到她脸上。八点一刻，进来一个穿拖鞋的女生买了两包辣条和一盒酸奶，走的时候冲着货架拍了张自拍。八点四十，街道彻底安静下来，只有路灯的光透过梧桐叶洒在柏油路上，风一吹，光影就碎成一片一片的。

连允舒把英语词汇手册翻到第三百页，发现自己一个单词都看不进去，脑子里全是刚才刷到的恐怖电影解说。

“恭喜你，又刷到了这部吓死过人的恐怖片。”她本来没想看的，但画面已经切换到那个突脸的高潮片段。

她把手机音量调到最大，放了一首节奏很吵的K-pop，试图用鼓点把脑子里那些乱七八糟的念头震出去。

效果不怎么样。

九点整，她正在犹豫要不要提前关门——反正也没什么客人，少开一个小时她爸妈也不会知道。但转念一想，万一她妈心血来潮打店里的座机查岗，发现没人接，那她未来一个月的零花钱可能就要和她说再见了。

就在这个纠结的当口，玻璃门被推开了。

连允舒条件反射地抬头喊了一句“欢迎光临”，语气机械得像录音重放。然后她看见了一颗红毛丹。

陈是温穿着一件深灰色的短袖溜进来，胸口的印花是一个看不出是狗还是狼的动物图案，下半身换了条黑色的运动短裤，脚上踩着一双人字拖，脚趾头上还沾着一点没擦干净的灰。

他整个人看起来像是刚从家里沙发上弹起来的，头发比白天更乱，有几撮翘得毫无章法，也不知道是睡觉压的还是故意抓的。

他手里没拿任何东西，进门之后什么也没说，径直走到门口那张给客人等座用的小板凳旁边，一屁股坐下去。

小板凳发出了一声不堪重负的嘎吱声，他低头看了一眼凳子腿，确认它不会当场散架，然后从裤子口袋里掏出手机，横过来，点开了一个游戏。

从头到尾，他没有看连允舒一眼。

连允舒站在收银台后面，手里的词汇手册还摊开着，K-pop还在响。她看着门口那个坐得像自己家客厅一样的红毛。

“……你来干嘛？”

“打游戏。”陈是温头也不抬，拇指已经在屏幕上飞速滑动起来，手机里传来一连串技能释放的音效。

“我问你来我店里干嘛。”

“你店里？”他终于抬了一下眼皮，视线越过手机屏幕上沿扫了她一眼。顺手塞了个耳机，又落回去，“这店是你爸妈的，你撑死算个打工的。”

连允舒深吸一口气，告诉自己不要和神经病一般见识。她把音乐关掉，店里瞬间安静下来，只剩下空调的低频轰鸣和陈是温手机里偶尔传出的击杀播报声。

她靠在椅背上，从收银台后面打量他。他打游戏的时候和平时不太一样，不怎么说话，眉头微微蹙着，嘴唇抿成一条线，拇指的动作快得几乎看不清。认真得不像他。

她在看单词，他在打游戏。隔着一整排货架和收银台到门口的距离，两个人各做各的事情，谁也不看谁。

这种沉默持续了大约十分钟。连允舒背到第二十五个单词的时候，忽然意识到一件事——自从他坐进来，她就没再往门外看过。那种奇怪的感觉消失了。是心安么……

她把笔放下，从货架上拿了瓶矿泉水喝了两口。

“你爸让你晚上出来？”她隔着货架问。

“他不在家。”陈是温答得干脆，“出差了。”

连允舒没再问。陈是温的爸爸一年365天有300天不在家，剩下的六十五天里还有一半是带着不同的人回来吃饭的。

这些事她从小就知道，两家住得近，她妈有时候做了好吃的会让他过来一起吃，他来的次数多了，连允舒都习惯了饭桌上多一双筷子。但她从来不去他家，他也不邀请。

“舒舒。”他忽然叫了一声。

“干嘛。”

“你们店那个关东煮，”他抬手指了指收银台旁边的关东煮机，里面的汤咕嘟咕嘟冒着泡，几串鱼丸和海带在汤里浮浮沉沉，“能不能给我来一串，我没吃晚饭。”