连允舒从单词本里抬起头看他。他正歪着头看她，眼里带着一种恰到好处的可怜，嘴角却是翘的，明显是在耍赖。

她面无表情地站起来，拿起夹子给他夹了串鱼丸，又夹了几串其他的，装进纸杯里，走过去往他手里一塞：“五块。”

“赊着。”他咬了口鱼丸，被烫得嘶了一声。

“你上次的六块还没还。”

“一起赊。”他含混不清地说，腮帮子鼓着一边。

连允舒没跟他计较，走回收银台继续看她的单词。陈是温吃完了关东煮，把纸杯扔进垃圾桶，重新拿起手机。游戏好像开了一局新的，他打得比刚才认真，脑袋微微低着，拇指在屏幕上飞快地划来划去。

时间以一种缓慢而平稳的速度流过。

然后她听到了一个声音。

不是从门外传来的，是从他那边。一个很低很轻的旋律，断断续续的，像是从鼻腔里漫不经心地漏出来的。没有歌词，只是哼唱，调子带着一点慵懒的拖沓，在某个音上微微往下坠。

连允舒辨认了几秒，是《下坠Falling》，这首歌还在她的收藏里躺着。

她记得这首歌，因为去年有段时间她单曲循环过。那首歌的旋律很特别，主歌部分平稳得像在说话，副歌忽然往下一沉，是踩空了一级台阶，又像是故意放任自己往下掉。她一直觉得那首歌不适合在公共场合放，因为听起来太过私人，歌词像亲密的呢喃。

陈是温哼歌的时候没有看她。他的注意力还在手机上，拇指还在屏幕上移动，但哼歌的节奏和打游戏的节奏完全不在一个频率上，像是身体里有两个人在同时做两件事。一个是会为了游戏输赢骂脏话的、吊儿郎当的陈是温，另一个是会听这种歌的、她不太认识的陈是温。

他哼到副歌那一段“下坠”的时候，声音压得更低了，几乎融进了空调的嗡嗡声里。但连允舒还是听到了，因为那三个音实在太有辨识度——往下降，往下降，不挣扎，不回头。

她低头理货，把泡面按口味重新排列，手指碰到海鲜味的那一袋时顿了一下，因为嘴角正在不受控制地往上翘。

她迅速把嘴角压下去，但效果很差，嘴角像是有了自己的想法，固执地弯成一道弧线。她只好把头埋得更低，假装对泡面的包装盒产生了浓厚的学术兴趣。

十点差五分的时候，连允舒开始做关店的准备工作。她把收银机的抽屉锁好，把废纸篓里的垃圾袋打结，把英语词汇手册和充电宝塞进背包里。

陈是温的游戏似乎也打完了，他退出界面，把手机翻过来，屏幕朝下搁在膝盖上，仰头喝掉最后一口可乐，瓶子扔进垃圾桶。

“走了。”他站起来，伸了个懒腰，脊椎发出一串咔咔的声响。

“等一下，我把卷帘门拉下来。”

连允舒关了空调和灯，店里陷入一片黑暗，只有门口的应急灯发出微弱的绿光。她蹲下去拉卷帘门的时候，锁扣有点卡住了，她拽了两次都没拽动。

一只手从旁边伸过来，握住卷帘门的把手，往下一按再一拉，门哗啦一声落到了底。陈是温的手收了回去，速度快得像被烫了一下。

“锁都不会拉，”他拍了拍手上的灰，“你爸雇你亏了。”

“我没拿工资。”连允舒把钥匙插进锁孔里转了两圈，站起来拍拍膝盖。

街上的路灯把两个人的影子拉得很长。夜风比白天凉了几个度，吹过来的时候带着一股不知从哪里飘来的烧烤味。连允舒把背包的带子往上提了提，转身往小区的方向走。陈是温跟在她身后两步远的地方，拖鞋踩在人行道的地砖上，啪嗒啪嗒响。

“舒舒。”

“干嘛。”

“你是不是怕黑。”

“不怕。”

“那你刚才放那么吵的歌干嘛。”

她没回答。他在她身后笑了一声，笑声被夜风削掉了一半，剩下一半软绵绵地飘过来。“怕就说，哥罩你。”

“你是我弟。”连允舒头也不回地说，“比我晚生二十二分钟。”

“耍赖皮啊，得按年算，”陈是温加快两步和她并肩，歪着头看她，路灯把他头发照成暗红色，“你 02和我 01，我比你大一年。叫哥哥。”

“滚。”

“叫一声嘛，又不亏。”

“陈二狗你再废话我明天给你可乐里放辣椒油。”

他笑得更大声了，整条空荡荡的街道都是他笑声的回音。连允舒加快脚步往小区走，背包在背后一颠一颠的。

她没有回头看他，但从地上的影子能判断他始终跟在她右手边，步伐不快不慢，保持着一个恰好不用伸手就能碰到的距离。

回到家洗漱完躺在床上，连允舒翻手机，发现朋友圈多了一条新动态。发布时间是三分钟前，配图是一瓶被喝空的可乐，瓶身的水珠还没干，背景是便利店门口那张丑陋的小板凳。配文只有两个字：看门狗的工资。