连允舒第二天早上是被闹钟吵醒的。她闭着眼睛从枕头底下摸出手机，眯着一条缝看屏幕——八点半。闹钟下面压着一条微信消息，来自“火龙果”，发送时间是昨晚十一点四十，只有三个字：睡了吗。她没回，因为她看到这条消息的时候已经是第二天了。

她掀开被子坐起来，头发乱得像打了一场仗。昨晚回来之后她翻来覆去好久才睡着，脑子里老是回放一些她不愿意承认自己在回放的画面。她把脸埋进枕头里闷了一会儿，然后爬起来洗漱换衣服。

到便利店的时候已经快九点半了。她妈今天没有安排别的事情，已经在店里整理货架，看见她进来就说了句“昨晚你陈阿姨发微信说在小区门口碰见小温，说你俩一起回来的”。

连允舒把包放进收银台下面的柜子里，头也不抬地“嗯”了一声。她妈站在货架后面，补了一句：“那孩子一个人在家，你要是有空就多叫人家来家里吃饭。”连允舒又“嗯”了一声。

上午十点过后，天色开始不对劲。

起初只是光线暗下来，像是有人在天空上拉了一层灰色纱布。接着是风，能把梧桐树枝吹得东倒西歪、把地上的塑料袋卷到半空中的风。

店门口那棵梧桐树的叶子被刮得哗啦啦响，有几片被风撕下来，贴着玻璃门飞过去。连允舒走到门口看了一眼天空，云层低得像是要压到楼顶上，颜色介于灰和墨绿之间，是那种一看就知道要下大雨的天。

她刚想回去把门口的促销立牌搬进来，第一滴雨就砸下来了。砸在她手背上，硬币大小的一滴，冰凉的。然后是第二滴、第三滴，然后就没有“滴”了，雨直接连成了片。

她赶紧把立牌拖进来，关上玻璃门。雨声瞬间被隔在外面，但即便隔着门，轰隆隆的雨势还是震得玻璃微微发颤。街道在五分钟之内就被雨水淹了一层，下水道来不及排，积水漫过了人行道的边缘，树叶被打落在水面上飘着。

这种雨，别说走路，站在门口都能被溅湿半边身子。

连允舒站在玻璃门前往外看，雨幕把整条街都模糊了，对面五金店的招牌只剩下一个红色的轮廓。她回头看了一眼收银台，她妈妈十分钟前去后面仓库盘货了，店里没有客人，只有她一个人站在门口，外面是泼天的雨。

这场雨一下就是一个钟头。

十一点的时候，玻璃门被猛地撞开了。陈是温冲进来的时候浑身湿透，深灰色T恤变成近乎黑色，贴在身上，头发上的红色被水浸得暗了一个色调，水珠从发尾一颗接一颗地往下滚，顺着脸颊流下来，在下巴汇成一道细细的水线。他手里捏着一把小折叠伞，伞骨已经歪了一根，伞面可怜巴巴地耷拉着，被他随手扔在门口的地上。

他抹了一把脸上的水，站在门口往里看，对上了连允舒的目光。两个人隔着半个便利店对视了一秒。然后他开口了，声音里带着跑过雨的气喘：“你妈在不在？”

“在后面。”连允舒指了指仓库的方向。

陈是温立刻把贴在身上的T恤扯了扯，把湿透的头发往后捋了一把，站直了身体，收起刚才冲进来时那副狼狈相。他清了清嗓子，冲她咧嘴一笑，声音比刚才低了半度：“帅不帅？”

“像落汤鸡。”连允舒面无表情地打量他。

“没品位，”他低头拧自己T恤的下摆，水哗啦啦地滴在地上，“我这是落汤孔雀。”

连允舒从收银台下面摸出一条干净的抹布扔给他，他单手接住，擦了擦脸和脖子，然后又擦了擦手臂。

擦完之后他把抹布叠好放在门口的折叠凳上，整个人往墙上一靠，掏手机，屏幕上全是水，他往裤子上蹭了蹭才点亮。

“你来干嘛？”连允舒问。

“本来去买早饭，走到半路下雨了。”他头也不抬地刷手机，“你家便利店最近。”

“早饭？”连允舒看了一眼墙上的钟，“快十一点了，你这是早饭？”

“周末的早饭就是十一点吃的。”他说得理直气壮，把手机揣回兜里，走到货架前面开始挑东西。他拿了两个饭团、一瓶酸奶、一袋切片面包。连允舒一样一样扫码。

她没再说话，扫完码报了价格。他付了钱，拆开一个饭团站在收银台旁边吃，边吃边看门外的雨。雨势一点没有要小的意思，反而比刚才更大了，雨点砸在地上溅起的水花几乎连成一片白雾。便利店门口的遮雨棚被雨水打得噼里啪啦响，节奏乱得毫无章法。

“这雨一时半会儿停不了。”他咬了口饭团，含混不清地说。

“我知道。”

“那你给我拿个凳子。”

“门口有一个。”

“那个是折叠的，我要坐有靠背的。”

“没有。”

他也没再坚持，吃完最后一个饭团，拍了拍手上的碎屑，走到门口把那张被他扔在地上的小破伞捡起来。他试图把歪掉的那根伞骨掰正，掰了两下没成功，反而又掰弯了一根。他盯着那把伞看了三秒，然后干脆利落地把它塞进了门口的垃圾桶里。

“那伞三十块买的，用了三年。”他宣告完这句悼词，走回来靠在收银台边上。

连允舒她妈妈从仓库出来的时候，陈是温正站在薯片货架前面研究烧烤味和番茄味的配料表区别。

连母看见他愣了一下，然后笑着问他怎么淋成这样，他说出门忘看天气预报，连母又说中午在这吃，他说不了阿姨我就买点东西马上走。

连允舒坐在收银台后面听着这段对话，觉得他装乖的时候声线都会变，变得比平时高一点，尾音也不往上挂了，听起来简直像个正经人。

她妈又叮嘱了两句注意别着凉之类的话，就又回后面去了。陈是温目送她妈走远，然后转回来，恢复了那副懒洋洋的表情，靠在收银台上，用指尖一下一下地点着台面。

“舒舒。”

“嗯。”

“你这店开了这么久，有没有什么好玩的。”

“便利店能有什么好玩的。”连允舒正在整理收银台抽屉里的零钱，把一块钱硬币按年份码好。