听不清男孩嘴里念叨什么，可陆望南一听就懂，那哭声从头到尾，都在找妈妈。

手里的压缩饼干忽然没了半点滋味。

他站起身，不管身后警察的呼喊，径直穿过来往的医护和伤者，走到担架跟前。

小男孩已经哭不动了，不是被哄好，是力气耗光了，只睁着一双漆黑无神的眼睛，茫然望着四周陌生的一切。左脸颊一道新鲜擦伤，脚上只孤零零套了一只鞋，单薄得让人心揪。

陆望南站在担架边，垂着眼看他。

两个无依无靠的小孩，静静对视了三秒。

在那场被地震撕得支离破碎、染成橘红的黄昏里，短短三秒，就拴住了往后大半辈子的羁绊。

陆望南抬起手，用刚刨过废墟、沾满泥灰的手指，轻轻戳了戳小男孩的脸颊。

孩子没躲，只是轻轻眨了眨眼。

“别哭了。”

六岁的陆望南语气老成，半点看不出方才自己埋在瓦砾堆里哭得崩溃的模样。“你叫什么？”

“……向阳。”

“向阳，也好听。我叫望南。”

他干脆把手里半块饼干掰成两半，大半块塞进男孩冰凉的手心。“拿着吃，吃饱了，我爸就不会送你去孤儿院。”

说“我爸”的时候，他半点迟疑都没有。那个穿警服的男人不过一小时前把他救出来，可在六岁的他眼里，一句“跟我走”，就是认下他这个儿子，是往后唯一的依靠。

眼前这个叫向阳的小孩无家可归，正好，他缺个弟弟。这个道理，在他心里顺理成章。

小男孩低头看着掌心的饼干，又抬眼望向他，嘴唇轻轻动了动，没发出声音。

但陆望南看得明明白白，那无声的口型，是一声哥。

陆望南当即咧嘴笑开，上个月啃玉米磕掉的门牙还没长出来，笑起来漏风，透着股傻乎乎的认真。他伸手把虚弱的向阳从担架上拉起来，拽到自己身侧，转头冲远处抽烟的警察拔高嗓门，盖过全场嘈杂：

“爸！这个弟弟我也要！”

陆卫国一口烟呛进喉咙，猛地咳嗽起来，抬眼看向这个刚死里逃生，转头就给自己捡了个弟弟的小家伙，脸上又是心酸又是好笑。他掐灭烟头，快步走过来。

谁都没料到，六岁的陆望南摆出一副小大人的模样，郑重地给陆卫国介绍身边的小孩。

“爸，他叫向阳，爸妈不在了，我们把他带回家吧。”

陆卫国缓缓蹲下身，望着两个满身狼狈、相互依靠的孩子，沉默了很久。粗糙宽大的手掌先轻轻摸了摸向阳的头顶，又抚了抚陆望南的额头，掌心满是常年办案磨出的老茧，落下去的力道却轻得怕碰碎两人。

最后，他沉声应下：“好。从今往后，你们就是亲兄弟。”

竹楼里，天光还没透进窗。

陆望南猛地从梦里惊醒，眼前一片漆黑。隔壁老沈头的呼噜声平稳传来，窗外茶花枝叶被夜风扫得沙沙轻响。

他没掉一滴眼泪。这么多年，他早学会把所有情绪死死压在心底，哭这种事，早就生疏了。

只是慢慢抬起左手，指尖一遍遍捻着手腕上的翡翠珠串。

一颗、一颗，慢慢摩挲。

直到指尖碰到那道裂了纹的珠子，动作骤然停下，久久不动。

黑暗里，飘出一句轻得几乎听不见的呢喃。

“向阳。”

“当年废墟里，我骗了你。”

“不是我捡了你护着你。”

“是你，捡了一无所有的我。”