他终于爬出了那片窒息的黑暗。

震后的天空是诡异的橘红色，像烧变形的铁皮。倒塌的房屋、折断的电线杆铺满视野，粉尘混着焦糊味闷在空气里。

有人把他背了起来。

那孩子个头不大，走一步晃一下，走几步就要停下喘气，可箍着他腿弯的手半点没松。

陆向阳贴在对方汗湿的后颈，鼻尖全是泥土、汗水和血腥味，难闻，却出奇让人安心。紧绷了几个小时的神经一松，他直接靠着后背睡死过去。

再醒过来时，他躺在铺着军大衣的简易担架上，身上盖着一件宽大外套。

抬眼第一眼，就是陆望南。

满脸灰土混着汗水，额角一道碎石划开的伤口，血和灰糊成暗沉一道。左臂随便缠了块布条，血已经渗出来，右手攥着半块压缩饼干慢慢啃。

见他睁眼，少年立刻停下，把饼干掰成两半，大半块塞到他掌心。明明才六岁，说话却老成得让人心酸：

“快吃，吃饱了我爸就不会把你送去孤儿院。”

陆向阳低头盯着手里硬邦邦的饼干，边缘沾着对方手心的灰，看着脏，却是此刻废墟里唯一的暖意。

他张了张嘴，喉咙干得发疼，半晌才挤出沙哑的一个字：

“哥。”

陆望南猛地笑开，缺了颗门牙，笑容比哭还要狼狈，却亮得晃眼。脏乎乎的手指轻轻戳了戳他的脸颊：

“我叫望南，你叫什么？”

“向阳。”

“名字挺好。”

少年一把将他从担架拉起来，攥紧他的手腕，朝着不远处抽烟的警服男人使劲挥手，放声大喊：

“爸！这个弟弟，我要一起带走！”

中年男人掐灭烟头走过来，蹲下身，两只宽厚的手掌同时搂住两个满身尘土的小孩，动作轻得像是怕碰碎易碎的瓷器。

这就是陆向阳对世界全部的初始记忆：

无边黑暗、呛人的尘土、废墟漏下的冷雨、浸透血汗的单薄后背、半块干硬的饼干、缺牙少年明亮的笑，还有一双温柔厚重的手掌。

往后三十二年，他反复回想这段过往，才彻底明白，当年所有相遇从不是偶然。

一个六岁男孩徒手刨了六个小时废墟，硬生生把他从死亡里拽出来。

救他的人，成了一辈子护着他的哥哥；收留他的警察，成了他唯一的父亲。

从那天起，无依无靠的陆向阳有了家。

整整三十二年，他拼了命守着这份来之不易的归宿，一切故事，全都始于那片吞噬一切的黑暗里，一缕不肯熄灭的光。