陆家老宅，冷清了十几年。

陆卫国半生独身。

院里的芒果树是他亲手栽的，地上的裂缝是他一点点补的，墙角那丛野花，是早逝的老母亲留下的最后一点烟火痕迹。

自转业驻守勐朗，他便守着这一方小院。年年岁岁，院里只有风声、叶落声，唯独逢年过节同事来访，才有片刻人声热闹。

直到今天。

两个孩子的到来，彻底盘活了这座沉寂已久的老宅。

一个外向吵闹，推门哐当作响，浑身都是鲜活的朝气；一个安静怯懦，攥着哥哥衣角，小步紧跟，小心翼翼踏入陌生的新家。

陆望南半点不认生。

他像个小大人一样，认真“巡检”着属于他们的新家。

踩遍院子每一寸土地，确认芒果树稳固可攀，水龙头流水顺畅，围墙那道窄窄的豁口，刚好容他侧身钻过。

正房两间屋，格局分明。

大屋是陆卫国的卧房，军人的习惯刻入骨髓，被褥叠得棱角分明。枕边一本翻旧的《刑法学》，墙面挂着勐朗镇辖区地图，简单、严肃，一如他半生从警的模样。

小屋原本堆满杂物，如今收拾干净，成了兄弟俩的卧室。

一张铁架上下铺，上铺蓝枕蓝被，下铺绿枕绿被，床头各立一盏小台灯，朴素，却崭新温暖。

陆望南抬手一拍床板，积灰簌簌落下，在斜落的阳光里扬起细碎金雾。

“我睡上面，你睡下面。”

他语气干脆，没有商量余地。

陆向阳仰头望着高高的上铺，小脸仰得发酸，小声问：“为什么？”

“你夜里爱起夜。”陆望南理由充足，自带一套强势逻辑，“摔下来断腿，我还得天天背你上学，麻烦。”

说完，他自顾自收拾行李。

自己的衣服随手扔上铺，弟弟的衣物却被他仔细叠得方方正正，连袜子都分好左右，整齐摆在下铺枕旁，细心得不像个孩子。

傍晚，陆卫国系着那条老旧的职工运动会围裙，第一次笨拙地守在灶台前。

缉毒场上杀伐果断、令毒贩胆寒的铁血警察，在烟火灶台前，彻底手足无措。

红烧肉糖糊过头，黑得发亮，焦苦味很重；西红柿炒蛋忘了放盐，寡淡无味。

唯独电饭煲煮的米饭，粒粒分明，是今晚唯一不出错的吃食。

陆卫国端菜上桌，指尖微僵，难得带着几分局促：“今天将就吃，明天爸去食堂打饭。”

陆望南二话不说，夹起一块焦肉嚼得咔嚓响，认真竖了个大拇指。

陆向阳学着哥哥的样子咬了一口，焦苦难咽，小脸瞬间皱成团，下意识看向陆望南求助。

桌下轻轻一脚踢来。

陆望南端碗挡嘴，气声极轻：“咽。”

陆向阳乖乖低头，硬咽下去，捧着碗猛喝两口汤压味。

唯一没翻车的，是一碗紫菜蛋花汤。

盐味刚好，温热清淡，安抚了满嘴的焦涩。

陆望南放下碗，从口袋摸出三颗糖，轻轻排在石桌上。

两颗在安置点已经吃掉，糖纸被他压平珍藏。

这三颗，是小伙伴偷偷塞给他的，他一路舍不得动。

“爸一颗，向阳一颗，我一颗。”

他认真分完糖，拆开自己那颗荔枝味的。

勐朗不产荔枝，他从未尝过这种味道。

愣了两秒，他抬手，把唯一的荔枝糖，稳稳推到弟弟面前。

“以后我有糖，都给你。”

晚风拂过石桌，两张糖纸轻轻颤动。

陆向阳两只小手各攥一颗糖，抬头认认真真问：“那你以后有别的弟弟，也还给我吗？”

陆望南被问得一噎，皱起眉，理直气壮：“你本来就是我弟弟，还用分？本来就是你的。”

简单一句话，莫名安稳人心。

陆向阳剥开荔枝糖含进嘴里，又把菠萝糖推回去。

“我有两颗了，哥哥也要吃。”

甜味在舌尖炸开。

晚风温柔，芒果树影摇晃。

陆望南含着糖，在暖黄灯光下，笑得眉眼柔软，像偷得一口甜的小孩。

陆卫国坐在一旁，静静看着兄弟俩的一举一动。

半生警途，刀光剑影，他向来以为，干缉毒的人不能有牵挂。