这个点小区没有人，夜深人静。

无数次的丈量让两人很快找到各自舒适的姿势，楚淮的手臂环着他的腰，手指刚好卡在肋骨下方的位置，不松不紧，把他整个人端起来，另一只手拿着鞋。江叙白的后背陷进楚淮的胸膛，隔着两层衣服，他能感受到对方的体温。

江叙白本能地搂住他的脖子，脸埋进他的颈窝，那里面有外面买不到的温暖，反应过来自己在生气又拉开一段距离。

乘着电梯上到十八楼，楚淮正在开锁，他的声音忽然在江叙白的头顶响起：“你上次不是问我为什么不录入你的指纹吗？”

江叙白没说话，睫毛的颤动出卖了他其实很在意。

楚淮将他放在换鞋凳上，挤了两泵免洗洗手液，半蹲下来，微微仰视着江叙白：“你这个人马马虎虎，经常弄丢钥匙，也记不住密码，不给你录指纹就是想让你来找我，求我给你开门。”

“神经……”

楚淮握住江叙白垂在两腿间的两只手，将自己手上的洗手液渡到江叙白的手上，手指交缠，带起黏连的水光：“我……其实真的有病，我也知道，左子洵说的那些话，你……”

江叙白将自己的手抽走，有些黏黏的：“对，那些都是我想说的，只不过我自己说更难听，你要听吗？”

“只要是你说的话我都听。”

江叙白沉默半晌：“你真的有病，我也病入膏肓。”

江叙白扶着墙站起来，略过楚淮径直朝主卧走去，楚淮牵住他的手，轻声说了句：“求你不要不辞而别。”

这次很轻就甩开了，随着门锁咔嗒落下，两人之间隔了一层薄薄的木门。

江叙白赤着脚，走到巨大环形飘窗上盘腿坐下，将脸埋到膝盖上，门外有布料摩擦声接着是一声闷响，他知道楚淮坐在门口守着他。

再抬头时，膝盖上氤氲出江叙白的大致轮廓，他拿袖子抹了把脸，将眼泪擦干。

他真的有点搞不懂自己了，他知道自己快要死的时候都没有哭，偏偏这时候感到前所未有的无助，这无助的来源大概是那句“其实我也挺珍视你的。”“求你不要不辞而别。”

他轻声念了一句“算了。”是对门外的人说，也是提醒自己。

江叙白在心里给这份感情办理了葬礼。

他鬼使神差掏出手机，已经临近早晨。他翻出妈妈的电话拨了过去，这个点爸爸妈妈会准备小摊卖的东西，早上去校门口摆摊卖煎饼果子。

电话很快就接通了，传来一个温柔似水的声音。江叙白好不容易忍住的眼泪又开始往外渗。

“喂？宝宝啊，这么晚找妈妈什么事啊？”

江叙白努力平复情绪：“妈妈。”

“啊呀，宝贝你怎么哭了呀，是不是你那个男朋友欺负你了？宝贝别怕，妈妈这就带着你大舅去给你撑腰。”

江叙白的大舅是扛着拖拉机还能健步如飞的类型。

江叙白被逗得笑了一声：“你说什么呢妈，就还和以前一样。”什么都还行，什么都还过得去，自己在缝里找糖吃也能一个人开心快乐好久。

“我看网络上说的，你们这代人成天报喜不报忧的，真遇到大事才想起来给家人打电话。”

江叙白刚得知自己得绝症的时候，想到的不是楚淮而是自己的妈妈。

“妈——你别信他们的，网上说的也不一定都是真的……对了，妈，爸最近还好吗？”

“你爸爸啊，还是老样子，隔三差五的腰痛……诶，你爸爸过来了，你要不要跟他说两句？”

当年离家闹得真的很难看。江叙白跪在地上，给拿着笤帚的父亲磕头，笤帚一下一下落在他身上，三声脆响之后，眼眶朦朦胧胧。

“你要是敢走出去，就别再回来，别说我是你爸，我也没有你这个儿子。”

“他爸啊，你就随他去吧……”

笤帚啪嗒一声落在地上：“随他去？和一个男人在一起有什么未来？”

江叙白想到那一天嗤笑一声，笑自己的天真，以为付出就会有回报，真心就能被善待，结果这善待愣是活生生等了一年半。

他还剩几个一年半？

“不了，妈。我寄给你们的钱多用在自己身上，不要替我存着。”他知道妈妈一直将寄过去的钱存在银行，方便自己在有需要的时候用。