安宁的眼皮跳了一下，她的视线终于从他的衣扣上移。

那是一张和他声音很适配的脸，五官周正，眉眼的线条柔和，连鬓角都修得很整齐。她这才闻到到他身上若有似无的木质香调。

他不像新上岗的实习社工，更像来面试的。

感受到她的视线，田实的手微微颤抖，端起已经凉透的一次性纸杯喝了两口。

“抱歉，如果冒犯了可以不回答。”短暂的沉默过后，他放下杯子，对她笑了笑。

和她机械的亲切不同，他笑得坦诚，反而有些刺眼。

生活在阴暗巢穴中半死的鼩鼱，受不了正午最热烈的阳光。

她习惯了回访她的工作人员例行公事的询问和安慰。不痛不痒，无关紧要，她也习以为常。

不知道是不是因为睡了太久，脖子有些僵。她用力捻了一下，依然笑着：“我妹妹死了。”

田实身体明显一僵，眼睛快速眨了几下：“......怎么？”

她敛去笑容，两个手肘都搭在沙发上：“被枕头闷死的，在康泰疗养院，时间是七年前，八月八日下午十五点零七分。”

曾经，它们会像一把生锈的钝刀，在她心脏左右心室中间来回切割，再切割，直到她的心脏四分五裂。

从公安局到看守所再到法庭，她一遍遍地说，一遍遍碎裂。这些已经很久没被问起的话，她依然回答得熟练，如同条件反射。

看到田实的脸从震惊转到变得悲伤，像可调节的台灯换到了最弱档，她却不着痕迹地弯了弯唇角。

这种表情，她在爸妈脸上看到过，在庭审的旁听席也看到过。廉价的怜悯和追思会上那些悲伤一样，只需要一个转场，大家马上就会像翻到下一页那样忘记，他们更在意自己在别人眼中是否足够善良。

就像小时候她跟安乐一起玩家家酒，每个人都只在扮演各自的角色。他们希望看到她难过，她就在法庭上流泪，爸爸希望她平安无事，她就在他作证之后投去感激理解的目光。其实自始至终，她都从不后悔那天下午的选择。

她是理智的，现在也一样。

她不明白社区怎么会派这样一个看上去并不老练的人来访，看穿着八成是哪家下放到基层的少爷用她练手。不过都不要紧，反正她又安全通过了。

田实没有继续追问。沉默中，安宁把目光移向他身后玻璃窗外。对面商铺避风的那一侧，仅剩的那块阳光下长了好几个人，是在附近蹲活儿的泥瓦匠。

安宁似乎看到在她眼中虚化了的田实在揉眼睛。

手机突然震了，是陆远。【XX区X村里有个老太太不行了。】

“抱歉。”安宁把手机放进口袋，“请问还有其他问题吗？我这临时有业务。”

田实赶忙站起来，快速穿好外套：“今天打扰了，我们加个联系方式吧？”说着，把自己的二维码展示给她。

安宁扫码的间隙，他试探性地开口：“还有个问题。”

她正在看他的头像，似乎是一只白狗躺在地上晒太阳。安宁发送完好友申请，根据陆远给的地址叫了辆网约车，又去柜子里拿寿衣套装用品，下意识点了点头：“你说。”

“你现在是单身吗？”

安宁把用具打包完毕，仰头看着他。光从他身后打过来，她甚至能看到他耳廓上的绒毛，配上他微微低着的头和略显青涩的表情，让她想到抽穗的高粱。

她拿起U型锁，赶客意味明显：“要不你跟我去现场聊？”

他扔下一句“抱歉”，就逃也似地离开了。安宁将帽子戴好，心想他这反应才是刚毕业的大学生该有的样子。

等车的间隙，安宁想到陆远说的那个地方，她的家乡屿城也有类似的村子。虽然被市政规划拆迁了，但还剩下了几个钉子户，像时间停滞一样被高楼大厦环伺。

就算是一线城市的屿城依然有贫困人口聚集区。

她作为年级代表去过，初中生的她穿着白得发光的新校服，脖子上系着板正的红领巾，和老师一起给那些贫困学生发书包文具。

因为知道要拍照，村里的小孩都换上了不合身的新衣服，袖口长出很多。等她后来也开始穿不合身的衣服，她才知道原因。

他们身体长得很快，但衣服得穿好几年，所以要买大号的。

那时的她有发不完的善意，每交出一份礼物和祝福换来的笑容，都让她觉得自己浑身发光。

她还记得，有一家格外破败的住户，屋子里只有一个上小学的男孩和他的爷爷。

小男孩坐在缺角的木桌前，胳膊跟桌子腿差不多细，他衣服上打着补丁，但很干净，有股好闻的肥皂味。他身后的土墙上贴了五六张字迹模糊的奖状，自始至终他都低着头，不说话也不看他们。

在她递过去铅笔橡皮时，他不情不愿地接过来。身材细瘦的老人佝偻着腰，重复着“谢谢”对他们作了好几个揖。

等他们上了面包车，小男孩追出来，往她手里塞了张纸条，然后又像风一样跑走了。

那是报纸的一角，空白处挤着工工整整的“谢谢”。每一画都被描了两三遍，生怕这两个字淹没在印刷体中，她觉得纸片在掌心里微微发热。

同情心泛滥的她回去就和老师要了男孩家的具体地址。然后，她存着的零花钱有了去处。她给他寄过几次文具，他偶尔会回信给她。类似的小事她做过很多，她在他们的笑容里重新感受自己的存在。

但善意很奢侈，她如今一无所有。