沈潜在黄昏时分离开曲靖。

他走出车马通行的大道，夜已完全降临。天上一钩昏黄的弦月，尖锋处隐隐泛着血红。云翳之下，树林和草丛被狂风摇出“哗啦哗啦”的声响，仿佛大水漫涨没过小径。沈潜正是那一叶扁舟，被急流浸泡得浑身湿透、腿脚发软。远近的兽吼虫鸣贴水而来，一圈圈漾起清光，一荡复一荡，在前方摇闪出悄无声息的黑影。沈潜跟着它翻山越岭，无意间走进一座小镇。只见冷风卷扫高高低低、乱葬岗似的瓦房，在街口吹出一抹水红。水红翻过身，勾过含情的眸子撩他一眼，翩然飘进深巷——芙蓉如面柳如眉（注1），原来竟是阿珍。

沈潜被她领进一座破庙，“你怎么到这里来了？”

“我回家啊！”阿珍将一根火折抛进他的手里，点燃它，看见阿珍铺开薄薄的包袱皮侧躺其上，扬起憔悴的脸庞，斜泛着眼波睐他——真是奇怪，那包袱里既没有装金银，也没有装珠宝，准是又勾搭上哪位姘头，不废一文便要衣锦还乡哩！

沈潜轻咳一声，别过头去，“你竟然还有家，我从未听你提起过。”

“怎么，难不成只有你们公子哥儿是从娘肚子里爬出来，我们烟花贱质都是从地里长出来的不成？”她贴近他，唇上胭脂蹭着他的脖颈，手指在他的肩头打圈。沈潜只觉后背一阵又一阵的酥麻，仓皇吼道，“离我远些！”

“我动也没动，突然发火作甚？”他转头一看，阿珍还好好地躺在包袱皮上，水红的衣裙褪下，露出雪白的胳膀。四目相对，她饶有兴致地凑近了些，“若公子有意，我乐得最后再做一单皮肉生意。只是这回不要金银，你打算用什么来偿我？”

沈潜羞愤不已。他吹灭火折，翻身向外，在心里盘算着返程的时日。身后窸窸窣窣的声响渐渐模糊，随他一道沉入梦乡。

……（注*）

“阿珍！”他甫一出口便噤声，霎时间寒意生自脚底，一路蹿上颅心——阿珍前日已被他扼死于床榻上，藏匿于酒瓮中。昨夜与他口口口口的，怎会是阿珍？

沈潜撞鬼似的逃出城去，一脚踩进河水，跌倒，索性把头也埋进去。河中之人面色铁青，两眼鬼火一般烧得通红，狂风割过，形影破碎，连带三魂七魄也丢失大半。他不敢回头看，生怕昨夜的小镇也是一场幻象，只得脚磨鞋，鞋磨地，一气从天明走到黄昏，直到鞋底磨破，血流不止，才终于停下脚步。渡口处挤挤挨挨泊着十几艘平底船，船帮冲撞，发出“笃笃”声响。沈潜走向蹲在船头的壮汉，“船家，今天还过河吗？”

壮汉把最后一刀纸钱都投进炭盆中，上下打量他，“这几日刮大风，河水急，船都停在岸边。看客官着急赶路，还是到那边店里歇一晚吧，如果明早风小些了，我再送客官过河。”

沈潜拱手致谢，目光被盆中腾起的火苗吸引。船家闲来无事，正想寻人说鬼，“客官明日可得早点来，下午这里要做法事，看热闹的人多着哩！”

左右今晚无法启行，沈潜便坐下来与船家搭话，“这是出了什么事？”

“前几天有伙水匪在这里打劫，杀了一家三口。官府派了人来，又请了九个和尚，九个尼姑，要在渡口连拜三天龙王忏，”壮汉很是感慨，“到底官宦人家，不然这江上隔三差五死人，也不见县太爷做一场法事。可是当官发财又有什么用呢？还不是被人砍杀，到现在连尸首都没有捞上来。”

“这倒是奇了，官员携家眷出行，按理说该有护卫随行才是。”

“呵，”壮汉冷笑，“若没有护卫，水匪还不定会那么轻易得手哩！”

“怎么说？”

“那家的护卫和水匪是一伙人，他先砍断了桅杆，船就只能在河心原地打转。水匪再趁机撑着竹筏追上他们——再大的官威，大刀劈下时也没用不是？”壮汉悠悠叹道，“当时好多人就在岸边看着，也没一个敢上前去。那小两口长得真是面善，娃娃也可爱，结果……可惜了，真是可惜了！”

他将炭盆底部结成黑块的纸钱捏碎，全部洒进河中，“给他们送些钱去，黄泉路上，莫要冻着饿着了……”

沈潜听腻了背叛和残杀的故事，恹恹离开渡口。野店就在山脚下，一眼便能望见，可等他终于抵达，天色已全然沉暗下来。破败、逼仄的店里挤满了等待出航的旅人，掌柜与小厮在桌凳间穿梭支应，满身大汗。看见沈潜走进，把眼睛一瞥——有孩子不安于席钻进父母的怀中，正好空出个位来。他累极了，也顾不得其他，仗着店家的默许便将空座占去。又怕旁人责难，索性将脑袋埋进合拢的双臂，闭上眼睛假装睡熟。半梦半醒间，他自悬崖一跃而下，身子一抖，骤然惊醒。

对面之人递给他一杯热茶。沈潜出声致谢，只是身心疲甚，既无力端起，也不想喝它。

“公子也是为江上风浪所困，故而暂歇于此？”

那人的声音醇厚而安闲，仿佛一页泛黄旧书，远隔于当下焦灼的处境之外。沈潜不由抬眼打量他。烛火昏暗，看不清面容，只依稀辨出身上的吴罗方巾、宋锦道袍——昔日宛若人间仙境的苏杭，如今早已遍地腥膻。想来他是心怀故国的隐逸之士，因缘际会，故而造访西南，“正是如此，先生呢？”

“娘！娘！”他正要开口，一声孩啼却从怀中钻出。夫人俯身抱起孩儿，将灯台移近。幽暗的烛光之下，一大一小，两张苍白而潮湿的脸庞相对，沈容竟发现那孩儿两眼蒙着黑布，四肢瘦如枯枝，他因剧痛而嚎啕大哭时，鼻血便顺着嘴角汹涌流下，“我们带孩儿访医求药，受困于此，实是心焦。”那人低声解释道。

“不知三位往何处去？”

“金陵。”

金陵者，前朝之南都，景廷之江宁。然其既不再是大宣朝廷的“临时安顿”之所，遗老遗少们称它，便只用古名“金陵”。

“且莫说此地距金陵千里，如今两国交兵，边关阻绝，先生此行怕是未必能有收获。”

“贤弟无需担忧。跨国越郡，千里往来，此事虽于尔等甚艰，于我们却是稍易，”先生的目光定在妻儿身上，“金陵有位老太医是夫人的旧交——”

夫人轻咳一声，他讪讪收住口。

金陵城中的老太医，那定是宣廷南迁之后的事情，就算到最晚的延兴十二年南都沦陷，于今也隔着二十载光阴。沈潜接话道，“老太医当真高寿！”

“是啊，是啊……”

门外寒风呼啸，他们可不受气象、地域、生死之限，跋山涉水，无所不往。沈潜在与先生的闲聊中沉沉睡去，再次睁眼时竟已是次日午后。清早风平浪静，船家们都已解缆启程，店中寥寥几位宾客，举止间只剩乡野之人的古拙与疏懒。“客官，您可算醒了！”小二匆匆走来，一脸紧张地看向他，“您……还记得昨夜发生的事吗？”

“什么昨夜发生的事？”