记好了？
于声眼皮一跳，转眸看向灰：“？”
他刚才是不是话中有话，还意味深长的看了我一眼？
那些话不是说给斧头男听，而是故意说给我听的？
于声在脑中默默进行了一轮头脑风暴，由于线索不足未能得出可靠结论。他按了按太阳穴，不等灰彻底收回视线，就半路截了他的目光，向前一步，反手关上了门。他负手微微倾身，凑到人跟前，问，“你觉得我会威胁到你的安全？”
他不按牌理出牌的行动，其反应之快，问话之直接，令灰措手不及。灰愕然冻在原地没说话，只眼睁睁的看着房门被瞬间关上，而于声人已经站到了自己的跟前。
于声自然不会放过灰微妙的表情变化，他保持着可亲的微笑乘胜追击：“你意有所指，又总是欲言又止，你想说什么？”
再问问看吧，他若是不答，我也不会少块肉。
“……”
灰果然没接话，没有回答，只下意识往后退。
于声语气和缓，人却不退，反而再往前一步，坦坦荡荡说出自己的困境：“我失忆了你是知道的，你跟现在的我打哑谜，我是真猜不出来。”
见于声前进一步，灰便再退一步，仍是不言不语。
他大约是习惯了当个开了天眼的谜语人，将那些不能说不该说又忍不住想说与人听的心思，不经意的漏些出来，对方不能领会也无妨，他仍能通过只言片语的吐露体会到坦诚分享的快乐。可惜，他现在的对手是于声，明明是略去了前因后果，按道理无法被人理解的叹息与期待，经于声随意一猜，竟然能顺着不知从哪儿理出来的思路摸出个七七八八的大概。
这么一个无比敏锐的人，不应该不懂得成年人心照不宣的看破不说破，但他偏偏又在遇到特定“谜语”时突然较起真，选择当面提问，杀自己一个措手不及。灰是头一次被人用温柔似水般隐含关切的语气，如此咄咄逼人的当场戳破，一时之间，他无从应对，他想检索数据库，从人类千百年的智慧中获取应对之法。可惜这里通讯不畅，网络不太灵光。没办法，他只能继续退。
我说不过您，难道我还躲不了了吗？
方寸之地，灰无处可躲。
灰每退一步，于声便再上前一步，步步紧逼，偏又语气极尽温和：“你有话能跟我说清楚吗？这里就你我二人。”
应该就你我二人吧，严露曦她还在吗？
事有轻重缓急，先不管了。
“……”
终于，灰退无可退，一屁股坐回了病床，方才神秘莫测的从容神态被茫然无措的一双大眼取代。他眨巴了两下眼，扑闪的睫毛微微卷边儿，他不知该说什么。
于声略一目测把握住两人之间的物理距离，一手扶着床头护栏，一手扶着床沿，俯身向前，低语道：“你觉得我很危险吗？”他注视着灰的眼睛，自顾自剖析，“我之前以为你当我是好人，你信任我，所以才在猜测我是杀人魔的前提下，又是主动接近又敢直接上手铐我。”
十分大胆，相当越界。
于声在接近灰的过程中已经用视线扫过整间屋子，此时目光快速掠过病床与地板，瞧见上面遗落的一些头发，相当长，看起来不是灰的。经他观察判断：整间屋子没有打斗或是被暴力入侵的痕迹，刚才屋内应当没有发生过变故。此刻近距离观察，他可以确信灰没受外伤。
据此推断，灰神神秘秘的话中有话不是因为受到了攻击或威胁而突然改变态度。或许这才是他一直以来对自己真正的看法——他觉得自己很危险。
于声摇了摇头，放缓了语调，说，“现在想来，是我猜错了。实际情况正好相反，你不是相信我，不是认定我是个安全的好人才接近我跟我一路。你其实早就笃信我对你而言是极其危险的存在。你愿意同行，是有别的不得不同行的理由。为此，你可以不在乎风险，不在乎你自己是否会因此遭遇不测。”
灰被笼罩在对方的身影下，仰着头，目光没有退缩，没有闪躲，他静静听着于声的推断，没有反驳，也没有给出任何回应。
于声并未继续尝试靠近，他维持着当下的距离，平静地说：“然而我离你这么近，你没有表现出排斥、厌恶或者恐惧。一点儿都没有。你应当也不讨厌我。”
他在心里松了口气，也叹了口气，心说这才是最难办的。
于声收回一只手，扶住额头，同时遮住了自己的表情，他语调平缓的分析着：“不讨厌我，待我很特别，偶尔会说出让人面红耳赤引发误解的话……只对我耍性子，却偏偏认为我对你应该怀有……杀意？”
太矛盾了。
灰听着，看着，迟迟没有给出任何回应，于声忍不住透过微微张开的指缝偷瞄灰的表情。处在当前的位置，在几乎称得上暧昧的距离下，他们能看清彼此的每一次微表情，每一个小动作，也能听到对方的呼吸。
“？”
于声微微皱眉，有那么一瞬间，他好像没听见对面人理应存在的呼吸声。恍惚间，自己面对的人，好似已经不是刚才那个能从容谈论杀与死话题的谜语人，而是一只突然遭遇危险，选择屏息僵硬绝望装死的小动物。
他只是抛回了话题，只是轻之又轻的言语反击了一回，此刻却觉得自己好像做错了，哪怕觉出了那么一丝丝没道理，却依旧挡不住爬上心头的不忍心。
于声：“……”
我不能再看他了。看他影响我的判断。
于声无奈的想着，强行移开了视线，侧着脸，目光死死定在地板上，仿佛要把地板上每一条纹路都刻进脑海，他语气和缓地问灰：“你到底是谁？”
和我什么关系？
或者说，是我的……什么人？
“……”